酷玩

　　晚上接了个电话，是一个姑娘。我以为长夜漫漫，缘分将至，上天赏赐无聊之人邂逅好姻缘，没想到她开口第一句就是：我是那个主播康宸。

　　这件事还得从那一串微博说起，是关于批评西安的，她说泡馍难吃是农民吃法，是猪食。说机场不好，30度不开空调，说西安人总是狂妄自大。

　　之后，这件事在微博上发酵了起来，在我昏睡的整整一个白天里，面粉已经发酵成无数个小馒头。

　　电话里她说，觉得自己很委屈，仿佛全世界都在骂她，已经影响到了她的导师和学校。她一共给办公室打了三个电话，在23点打来一个电话，在24点又打来一个，之后，在凌晨2点半的时候，我已经困倦无比了，但是电话又来了，我心想，我真是好脾气呀，居然没有爆粗口，真是有进步。

　　电话里她依然在委屈，我说，不管怎样，你说这个是猪食，都是不对的。她在电话那头急了，说自己本不是那个意思，30元一碗的泡馍，让她觉得非常不值，于是就在微博里发了。

　　这真是一个没脑的姑娘。这番话，要是用抱怨物价的态度说出来，就成另外一番境况。

　　她依然喋喋不休，问我怎么能让这个事件做的淡化下去?

　　可我怎么知道！我也有很多的情绪，比如工资低物价高过的憋屈无聊，每当此时，我既不敢骂领导也不敢批评政府，所以经常就把精力宣泄到完全跟我无关的人身上。

　　之后，我在微博上输入“主播康宸”，出来无数个页面，看到无数正在行驶正义的人们，骂声一片，不乏一些粗俗的字眼，很自然的，我比较关注骂的最狠的人，而且还点开他们的微博看看下面还说了什么，如我所想，留言一片叫好。所

你已看穿我所有

就像我总观察你

我们靠回忆生活

时间却不愿单独留在外面

我不想你似童话

可现实它又不潇洒

夜晚和绝望的边缘

让我的光明全部失落

如果你走到海边

路过夏天

如果你徘徊在路旁

如果注定奔波流浪

愿风雪洒落

永不改我们的模样

愿你已放下

常驻光明中

我冒了严寒，回到相隔1000多公里，别了10多年的故乡。十年来，我都是匆匆来回，背着一个装了几件衣服的包。

我没有看清它的改变。

下飞机正是严冬，从飞机的小窗户上向下望，城市灯火辉煌。它改变的让人淬不及防，有时变化来的太过突然，竟让人禁不住悲凉起来。

一些树依然熟悉，但大院里已经没有闲坐的老人和欢喜的小孩，老厂房已经破败，没有一丝活气。老故事被掩埋，新故事没展开。

回到家，父母等我到晚上11点，我知道父亲早上需五点起，骑自行车去往单位的路上，

在零下20多度的气候里，我不禁难受起来。

有时想，命运就是这样，把我们绑在各自的位置上，难做改变，我知道他的辛苦，却一如我在陌生的城市，也常常像上了发条一样被推着运行。不管自己冷暖，也不在乎衣衫单薄，活着有时不再是为了自己。

我们喝了两杯酒，吃了一些菜。在不安的心绪与不熟悉的床上，我在故乡这一晚睡的极不踏实。

第二日清晨，我走出门，7点钟天空颜色泛青，家门口的垃圾堆多余的垃圾滑了出来，让大院显得脏乱无序，阳光稀薄空气清冷，从嘴里和鼻子里冒出的哈气，让我像北极洞穴里爬出的熊。

家属院的几辆小车代表了这几年人们身份的变迁。有人守着这个老厂房每月工作，拿着一千元的工资，有人早早出去折腾，买了新房，搬出去了。有人的子嗣做了公家的人，家里面自然炫耀一番，买新车，在除夕夜用粗壮的焰火将大院震得隆隆响。

大年初二，我去了姑姑家，全家人的聚会有二十几个人。长辈坐上面，靠着门的正前方，晚辈坐在桌子的下方，屁股对着门，小

　　我有很长一段时间不好好写东西。很多事沉在心底，又浮上来，很多情忘了去，又在梦里徘徊，有时觉得忘了，又记起。只是日子一天天在过，我像个中年人一样开始对诸事不满，又一心只想着赚钱，讨厌别人的物欲横流，也在俗世中不能幸免。

　　这几乎是我和我朋友都面临的问题，我有时想写自己的故事，有时想写别人的。放逐笔端的，却变成了情绪，在此向你们，以及他们，说声抱歉。

　　我又上夜班了，也作为一个做新闻依然在做着一些苦逼的事情，暂时改变不了。我的文字像我的工作一样，有了钝感，失了敏锐。就像你不在会为别人的苦恼而感同身受，在冰冷的世界往往麻木就是最好的保护色，同时，也让你和众人不便彼此。

　　这真让人沮丧。

　　还好我重拾阅读。旧日里图书馆里的时光不再，但是我的案头摆了许多书，我知道，也许在一段时间里我都不会读起，但是每想到要阅读的时候，便可信手拈来。况且，在如今这样一个时代，我常感觉纸质书籍是要被淘汰的，且越来越少人阅读。这世界上有人喜欢收藏旧式家具，有人喜欢收藏邮票，有人喜欢收藏名酒，甚至有人喜欢收藏美女，那么我喜欢收藏书籍可以说是得天独厚，而且性价比很高。恐怕此时很难找比书籍涨价更慢的东西了。

　　在此之前，我曾以为自己会成为一个作家。

　　在此之后，我说声抱歉，投入到茫茫人海中，去赚钱。

　　假以时日厚积薄发，大家不要大惊小怪。假以时日继续苦逼，那是我在和生活握手言和。

　　无论怎样，文字都不是表现内心的唯一方式，写的精彩远不如活的精彩好，况且，写作不能养活人，能养活自己才能有闲心写作。

西安的含光门里，有一个早市，像是一个城市里的烟头，被扔在古城墙的道路两旁。在清晨的第一缕阳光尚未到达时，小贩已经窸窸窣窣的开始摆弄起了新鲜的蔬菜，有几天，我下了夜班时候路过，会去买一些蔬菜回家。尽管我可以腆着脸说自己是在兴起的IT公司工作，但犹记我老妈的教导：要懂得生活！

青菜1.5元2斤，因为不占秤，往往看起来是蓬松的一大把。土豆8毛，存贮起来可以吃好久。白菜5毛，营养丰富，青绿的菜叶扒去，里面的白色让人喜爱。

这里老人居多，有时，他们会因为一毛钱在讲价。我惊愕不已，我感觉就像穿越回了上了世纪。因为在出了含光门之外不到50米，就有一家粤珍轩的酒楼，那么的人们在吃着广式早餐，动辄几百。

这已是我很远的关于儿时记忆了。在上个世纪90年代，我经常被我老妈带着去这样的早市，采购年货，买便宜的东西，讲价钱，我老妈自有一套讲价的高招，但已无用，在如今国际高端奢华的高档商场里打折柜台面前，她怅然若失。就像一个老道的木匠丢了手艺活，像靠吆喝起家的小贩哑了嗓子。

这类早市。曾经遍布于各个大中小城市之间，是国家GDP的洗脚布，是城市建立国际大都市的烂抹布，但也是我身边老百姓赖以生存的生命树。因为，在CPI不断徘徊在5,6%之间的时候，物价早已是这群人的不可承受之重，在基尼指数十年不公布的国家里，这样的街市场景就像新闻的敏感词，是不在政府工作报告里的体现的。而他们的埋怨，也飘荡在风中，或者浮现在屏幕里的某个社会新闻里面。

有几次，我是想带着我妈去高档商场的，那种一双皮鞋上千元的地方，即便她现在退休工资涨了，儿子毕业多年，但依然不愿意消费。她的这种古老的思维停留在我的回忆里，像是一代人与另一代人兜兜转转的轮回。

今天突然看到一篇关于八里村将要拆迁的新闻，就想起了我的一个朋友。其实也不算朋友，是朋友的朋友。

他是一名80后，爱读古书，人也守旧，在我在杂志社上班的时候，他是当时的老同事，我去的时候他已经辞职，背着包正走。接下来的岁月各忙各事，音信全无。直到最近他在QQ说：“我准备从华山跳下去。”我听了很惊愕。

于是就有了和朋友一起去慰问他的故事，也接着就有了很长时间的聊天。

他从杂志社辞职后，又去了一家做考古收藏的杂志，接着辞职，又去了曲江的一家文化策划公司，现在又辞职了，属于待业状态。辞职后一直生活在八里村，我已经听了太多八里村的故事，许多人把这里当做人生的跳板，在这里停留，然后搬去小区里居住。大多是励志故事，但他是例外，一直居住在这里，伴随着他的是一台诺基亚彩屏直板手机和半床的书。

生活不如意的人很多，于是我们总结了他性格上的大多缺陷，用励志学的道理。希望他痛定思痛，走上正常人的生活。

我们吃了一顿饭，他嫌要多了，我要了一瓶酒，他嫌要多了。在寒风中我在小卖铺两盒烟，递给他一盒，我们找了小寨附近的一家茶馆，喝了会茶，他突然活络了起来，大谈国内外经济形势，我问他：“你怎么不回家？”他没有回答。但是之后的交谈中，我才知道，他和家里闹翻了，再者，他始终认为出生于农村，就好像没了回头路。而女友，更是可望不可及。

喝完了茶，我和朋友坐了215路回家，他在寒风中冲着我们招手，很开心的样子。然后湮没在人海中。

就是这样，似乎是一个悲伤的故事，在你我看来。

但当事人未必这么觉得。

首先我觉得，在这个完全容不下一张安静书桌的时代里，写书评完全是闲的蛋疼的表现。

一本本的写，每一本写一千字，是非常讨巧的事情，只要揣点形容词就行了。但没有稿费，我觉得没有必要这么做，我打包给你们。

1.《城门开》

在买这本书之前，我看的是北岛的《青灯》和《午夜之门》，这两本可以作为当下社会的反面教材来阅读，比方，书中写道：一个作家开着十几小时车去看望另一个作家，为了一顿晚餐，讨论一个文学问题……

这在当下是完全不可能发生的事情，油价贵、收费站多、堵车堵死你，这还不算上钓鱼执法。

所以，我很向往这样的自由，却知道这样的自由成本有多高。

在《城门开》里，北岛这么说：“我要用语言重建一个城市。”

就像北京不是老北京，西安也不是老长安。人们的祖辈从一个城墙里摇摇晃晃地走来走去活着死去都一点痕迹都没有留下，这不公平。

我又想起一个例子，有一天，我途径“玉祥门”，不知何意，就查了下百度，才知“1926年，军阀刘镇华包围西安城达8个月，使西安人民冻饿战死4万多人，直到冯玉祥将军率国民联军击败刘镇华后，西安才得解围。”城墙由此命名。

在西安，好像没有人想用语言重塑一种城市，倒是有不少人想用楼盘重建一座城市，他们也有语言，被写成口号、刷成标语、印在墙上，供人瞻仰。

这个城市的记忆许多都没有衔接上，被粗暴地打断。有人要用语言填补，这是一件美好的事情。

北岛重建的这座城市，无论好与不好，你只需不到30元就可以拥有，况且，做过诗人的人写起文字来，终归还是比较好看。

西门等公交的时候，我买了一瓶可口可乐。怕车快来了，就赶紧喝了几口准备扔垃圾桶。这时，垃圾桶旁边站着一个拿着尼龙袋的犀利哥，他伸出了手，我就顺手递给了他，里面剩了一口，他扬起脖子就喝掉了。这时，旁边又走过了一个蓬头男人，在近40度的高温下，穿着一破烂夹克，拿着一个可乐瓶子见树就打，一路上晃了过去。

西门是公交密集的地方，我身边都是等车的人群，他们对此毫不关心，他们赶往西郊，从这个城市的中心，他们要拼命地挤上一辆高温的人肉罐头，去往这个城市的边缘。我记得罗大佑有一首歌叫《未来的主人翁》，“曾经一度人们告诉你是未来的主人翁，在人潮汹涌的十字路口，每个人的眼睛都痴痴的等，等待那象征命运的红绿灯。”我不知道他们的未来会怎样，当然也不知道自己的。励志学到底能不能帮上忙我已毫不关心，只是在如果有机会选择的情况下，我想问问，他们会不会选择一种更舒适的生活方式。

一路坐着300路到了终点站，一个叫做鱼化寨的城中村，看见了许多光膀子的爷们，从村子里鱼贯而出，吵吵嚷嚷。他们马上就要坐着300路去往城市的中心，他们的笑既真实又愚蠢。请原谅我这么说，世事无常，曾几何时，我也是这样。

在一家叫做侨缘文化交流中心的咖啡馆，我喝了一杯八元的咖啡。咖啡很浓，不加奶不加糖。旁边坐着不少外国人，叽叽咕咕地在说笑。这个小店开在这个地界儿，就像厕所里蹦出来的卫生球，非常地不合时宜。但是要是以为我是扮小资就错了，因为我坐了近40分钟的公交车出来，只是因为家里停水，无水无空调的房间，本可忍受，但是加上桑拿天，就另当别论，睡不着又不清醒的状态，最近我一直都有。

我和一朋

《不会说话的爱情》

“普天下所有的眼泪，都在你眼角荡开。”

“我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”

“你去你的未来，我去我的未来，从此在彼此的梦境里，虚幻的徘徊。”

“期待更美的人到来，期待更好的人到来，期待我们的灵魂附体重新回来。”

这首唱腔诡异，歌词抽象的一首民谣，我居然听懂了。我觉得，很深情。摘一些自己喜欢的句子，我想，诗人也未必写得出这样的句子吧。为什么他能这么深情，出于八卦的心态，我在他的自传性的《盲人影院》找到了端倪，“他爱过一个姑娘，但是姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，姑娘也恨他……”

除了这首，我还听了《九月》，海子的诗，不同于南方的小情小调，这是塞外边关，戈壁草原才有的空旷的诗意。

——“我的琴声呜咽，我的泪水全无，只身打马过草原。”这首歌并不是抒情的调调，有点悲怆的演绎。

听着，让我想起在青海时，坐在大巴车里，看着巨大的云朵从雪山中生长出来，漫天的野花和远方的牛羊……

工作、感情、成功、房子、拥堵的公交车和朝九晚五，就全部卸了下来。

城市不适合做梦，所以，人的耳朵太挑剔，而且易被同化。

而我已经有了怪叔叔的潜质，曾被苏阳的《土青春》感动，觉得里面的“书记社员一球子样”非常有普世价值，也觉得张浅潜的《倒淌河》“时光欲回却张不开它的腿”非常带劲。

走出去，就这样。

“面对蠢话决不妥协，非得争个是非曲直不可。这样一来，虽然他善良与诚实，还是被看做是愤青与怪人。他到处推广自己的想法，内心却受到无数的煎熬，最终怎么样呢？他发现自己唯一做到的事就是弄的别人很尴尬。别说其他人不理解他，连他喜欢的姑娘都觉得他太古怪，至于他的想法，理所当然，P用都没有。”

这是我在李海鹏书上看到一段话，看的人唏嘘不已。因为我就这样的人。

得罪人的事情是常有的，尽管我很友善。我的想法也不是为了标新立异或哗众取宠，我确实是这么想的，但是无论在什么时候说出口，总会像破坏气氛的坏分子。我为此困惑不已，有时觉得不说总比说的要好。日子一天又一天，直到我成了现在的模样。

一个姑娘跟我说，觉得我很闷，聚会时话很少。我惊觉这样的生活好像已经很久了。我似乎想找到这个问题的出口，上学时我很爱讲，某年聚会时，一个发小还跟我说，现在还记得我小时候讲的故事。但是怎么变成这样呢？

一度我觉得，我是个多余的人。

但我知道了语言的骗局，我发现，谎言与恭维总是受到欢迎，而且也不用动脑子，特别适合于脑容量不高的人。人家会觉得你善良，友好，而且最重要的是，没有威胁感。语言是有威胁感的，比如你在某个事情上的看法，会冒犯别人，别人会觉得，我怎么没想到的全让你就想到了。你想干什么？再者说，想这些有什么用？为什么不去想想更实际的东西。

这样的困惑让我好久不能释怀，直到某天看关于陈升的一个视频，主持人问为什么做一张“我在台北”这样的专辑，而且那些奇奇怪怪的歌词曲调，一点也不逢迎别人的耳朵。他说：我在前方等着你们。

有段时