酷玩

西安的含光门里，有一个早市，像是一个城市里的烟头，被扔在古城墙的道路两旁。在清晨的第一缕阳光尚未到达时，小贩已经窸窸窣窣的开始摆弄起了新鲜的蔬菜，有几天，我下了夜班时候路过，会去买一些蔬菜回家。尽管我可以腆着脸说自己是在兴起的IT公司工作，但犹记我老妈的教导：要懂得生活！

青菜1.5元2斤，因为不占秤，往往看起来是蓬松的一大把。土豆8毛，存贮起来可以吃好久。白菜5毛，营养丰富，青绿的菜叶扒去，里面的白色让人喜爱。

这里老人居多，有时，他们会因为一毛钱在讲价。我惊愕不已，我感觉就像穿越回了上了世纪。因为在出了含光门之外不到50米，就有一家粤珍轩的酒楼，那么的人们在吃着广式早餐，动辄几百。

这已是我很远的关于儿时记忆了。在上个世纪90年代，我经常被我老妈带着去这样的早市，采购年货，买便宜的东西，讲价钱，我老妈自有一套讲价的高招，但已无用，在如今国际高端奢华的高档商场里打折柜台面前，她怅然若失。就像一个老道的木匠丢了手艺活，像靠吆喝起家的小贩哑了嗓子。

这类早市。曾经遍布于各个大中小城市之间，是国家GDP的洗脚布，是城市建立国际大都市的烂抹布，但也是我身边老百姓赖以生存的生命树。因为，在CPI不断徘徊在5,6%之间的时候，物价早已是这群人的不可承受之重，在基尼指数十年不公布的国家里，这样的街市场景就像新闻的敏感词，是不在政府工作报告里的体现的。而他们的埋怨，也飘荡在风中，或者浮现在屏幕里的某个社会新闻里面。

有几次，我是想带着我妈去高档商场的，那种一双皮鞋上千元的地方，即便她现在退休工资涨了，儿子毕业多年，但依然不愿意消费。她的这种古老的思维停留在我的回忆里，像是一代人与另一代人兜兜转转的轮回。

今天突然看到一篇关于八里村将要拆迁的新闻，就想起了我的一个朋友。其实也不算朋友，是朋友的朋友。

他是一名80后，爱读古书，人也守旧，在我在杂志社上班的时候，他是当时的老同事，我去的时候他已经辞职，背着包正走。接下来的岁月各忙各事，音信全无。直到最近他在QQ说：“我准备从华山跳下去。”我听了很惊愕。

于是就有了和朋友一起去慰问他的故事，也接着就有了很长时间的聊天。

他从杂志社辞职后，又去了一家做考古收藏的杂志，接着辞职，又去了曲江的一家文化策划公司，现在又辞职了，属于待业状态。辞职后一直生活在八里村，我已经听了太多八里村的故事，许多人把这里当做人生的跳板，在这里停留，然后搬去小区里居住。大多是励志故事，但他是例外，一直居住在这里，伴随着他的是一台诺基亚彩屏直板手机和半床的书。

生活不如意的人很多，于是我们总结了他性格上的大多缺陷，用励志学的道理。希望他痛定思痛，走上正常人的生活。

我们吃了一顿饭，他嫌要多了，我要了一瓶酒，他嫌要多了。在寒风中我在小卖铺两盒烟，递给他一盒，我们找了小寨附近的一家茶馆，喝了会茶，他突然活络了起来，大谈国内外经济形势，我问他：“你怎么不回家？”他没有回答。但是之后的交谈中，我才知道，他和家里闹翻了，再者，他始终认为出生于农村，就好像没了回头路。而女友，更是可望不可及。

喝完了茶，我和朋友坐了215路回家，他在寒风中冲着我们招手，很开心的样子。然后湮没在人海中。

就是这样，似乎是一个悲伤的故事，在你我看来。

但当事人未必这么觉得。

首先我觉得，在这个完全容不下一张安静书桌的时代里，写书评完全是闲的蛋疼的表现。

一本本的写，每一本写一千字，是非常讨巧的事情，只要揣点形容词就行了。但没有稿费，我觉得没有必要这么做，我打包给你们。

1.《城门开》

在买这本书之前，我看的是北岛的《青灯》和《午夜之门》，这两本可以作为当下社会的反面教材来阅读，比方，书中写道：一个作家开着十几小时车去看望另一个作家，为了一顿晚餐，讨论一个文学问题……

这在当下是完全不可能发生的事情，油价贵、收费站多、堵车堵死你，这还不算上钓鱼执法。

所以，我很向往这样的自由，却知道这样的自由成本有多高。

在《城门开》里，北岛这么说：“我要用语言重建一个城市。”

就像北京不是老北京，西安也不是老长安。人们的祖辈从一个城墙里摇摇晃晃地走来走去活着死去都一点痕迹都没有留下，这不公平。

我又想起一个例子，有一天，我途径“玉祥门”，不知何意，就查了下百度，才知“1926年，军阀刘镇华包围西安城达8个月，使西安人民冻饿战死4万多人，直到冯玉祥将军率国民联军击败刘镇华后，西安才得解围。”城墙由此命名。

在西安，好像没有人想用语言重塑一种城市，倒是有不少人想用楼盘重建一座城市，他们也有语言，被写成口号、刷成标语、印在墙上，供人瞻仰。

这个城市的记忆许多都没有衔接上，被粗暴地打断。有人要用语言填补，这是一件美好的事情。

北岛重建的这座城市，无论好与不好，你只需不到30元就可以拥有，况且，做过诗人的人写起文字来，终归还是比较好看。

西门等公交的时候，我买了一瓶可口可乐。怕车快来了，就赶紧喝了几口准备扔垃圾桶。这时，垃圾桶旁边站着一个拿着尼龙袋的犀利哥，他伸出了手，我就顺手递给了他，里面剩了一口，他扬起脖子就喝掉了。这时，旁边又走过了一个蓬头男人，在近40度的高温下，穿着一破烂夹克，拿着一个可乐瓶子见树就打，一路上晃了过去。

西门是公交密集的地方，我身边都是等车的人群，他们对此毫不关心，他们赶往西郊，从这个城市的中心，他们要拼命地挤上一辆高温的人肉罐头，去往这个城市的边缘。我记得罗大佑有一首歌叫《未来的主人翁》，“曾经一度人们告诉你是未来的主人翁，在人潮汹涌的十字路口，每个人的眼睛都痴痴的等，等待那象征命运的红绿灯。”我不知道他们的未来会怎样，当然也不知道自己的。励志学到底能不能帮上忙我已毫不关心，只是在如果有机会选择的情况下，我想问问，他们会不会选择一种更舒适的生活方式。

一路坐着300路到了终点站，一个叫做鱼化寨的城中村，看见了许多光膀子的爷们，从村子里鱼贯而出，吵吵嚷嚷。他们马上就要坐着300路去往城市的中心，他们的笑既真实又愚蠢。请原谅我这么说，世事无常，曾几何时，我也是这样。

在一家叫做侨缘文化交流中心的咖啡馆，我喝了一杯八元的咖啡。咖啡很浓，不加奶不加糖。旁边坐着不少外国人，叽叽咕咕地在说笑。这个小店开在这个地界儿，就像厕所里蹦出来的卫生球，非常地不合时宜。但是要是以为我是扮小资就错了，因为我坐了近40分钟的公交车出来，只是因为家里停水，无水无空调的房间，本可忍受，但是加上桑拿天，就另当别论，睡不着又不清醒的状态，最近我一直都有。

我和一朋

《不会说话的爱情》

“普天下所有的眼泪，都在你眼角荡开。”

“我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”

“你去你的未来，我去我的未来，从此在彼此的梦境里，虚幻的徘徊。”

“期待更美的人到来，期待更好的人到来，期待我们的灵魂附体重新回来。”

这首唱腔诡异，歌词抽象的一首民谣，我居然听懂了。我觉得，很深情。摘一些自己喜欢的句子，我想，诗人也未必写得出这样的句子吧。为什么他能这么深情，出于八卦的心态，我在他的自传性的《盲人影院》找到了端倪，“他爱过一个姑娘，但是姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，姑娘也恨他……”

除了这首，我还听了《九月》，海子的诗，不同于南方的小情小调，这是塞外边关，戈壁草原才有的空旷的诗意。

——“我的琴声呜咽，我的泪水全无，只身打马过草原。”这首歌并不是抒情的调调，有点悲怆的演绎。

听着，让我想起在青海时，坐在大巴车里，看着巨大的云朵从雪山中生长出来，漫天的野花和远方的牛羊……

工作、感情、成功、房子、拥堵的公交车和朝九晚五，就全部卸了下来。

城市不适合做梦，所以，人的耳朵太挑剔，而且易被同化。

而我已经有了怪叔叔的潜质，曾被苏阳的《土青春》感动，觉得里面的“书记社员一球子样”非常有普世价值，也觉得张浅潜的《倒淌河》“时光欲回却张不开它的腿”非常带劲。

走出去，就这样。

“面对蠢话决不妥协，非得争个是非曲直不可。这样一来，虽然他善良与诚实，还是被看做是愤青与怪人。他到处推广自己的想法，内心却受到无数的煎熬，最终怎么样呢？他发现自己唯一做到的事就是弄的别人很尴尬。别说其他人不理解他，连他喜欢的姑娘都觉得他太古怪，至于他的想法，理所当然，P用都没有。”

这是我在李海鹏书上看到一段话，看的人唏嘘不已。因为我就这样的人。

得罪人的事情是常有的，尽管我很友善。我的想法也不是为了标新立异或哗众取宠，我确实是这么想的，但是无论在什么时候说出口，总会像破坏气氛的坏分子。我为此困惑不已，有时觉得不说总比说的要好。日子一天又一天，直到我成了现在的模样。

一个姑娘跟我说，觉得我很闷，聚会时话很少。我惊觉这样的生活好像已经很久了。我似乎想找到这个问题的出口，上学时我很爱讲，某年聚会时，一个发小还跟我说，现在还记得我小时候讲的故事。但是怎么变成这样呢？

一度我觉得，我是个多余的人。

但我知道了语言的骗局，我发现，谎言与恭维总是受到欢迎，而且也不用动脑子，特别适合于脑容量不高的人。人家会觉得你善良，友好，而且最重要的是，没有威胁感。语言是有威胁感的，比如你在某个事情上的看法，会冒犯别人，别人会觉得，我怎么没想到的全让你就想到了。你想干什么？再者说，想这些有什么用？为什么不去想想更实际的东西。

这样的困惑让我好久不能释怀，直到某天看关于陈升的一个视频，主持人问为什么做一张“我在台北”这样的专辑，而且那些奇奇怪怪的歌词曲调，一点也不逢迎别人的耳朵。他说：我在前方等着你们。

有段时

——给活人

这是阿乙小说《鸟，看见我了》开篇的一句话。我一直没有留意这个人，直到一向臭牛逼的罗永浩说：阿乙被所处的傻逼时代严重低估了。

我看完了他的小说，认同罗永浩的说法。

序言就深深打动我，他说：我一直不敢承认我是写小说的，我以为这一生就这样度过。我将自己隐藏的很好。

写作是爱好，有时像下棋，一个臭棋篓子不愿意被称为棋手，就像一个没事鼓捣文字的怕被人称作家。何止，有人称呼作家，还会羞到脸红。他的作品出来了，被人读到，就像碰到了私处，了解了他所有的欲望与不安。

他将写作比作《肖申克的救赎》，一半的时间在坐牢，一半的时间挖地道。

我愿意称阿乙为小说家，是因为他有着外科医生手术刀般的利落和精准。有些像余华早期的小说，充满了叙事上冷静的残忍。

打个比方，我曾看见一场车祸发生在眼前，我却不知怎样描述自己的感情，的确是心里受到了震动，但这样的震撼又没有一个起承转合，没有过渡，没有酝酿，没有戏剧冲突，震撼，也仅仅是震撼本身。

就像阿乙的小说一样，我丝毫不怀疑它可能来源于某个社会新闻，某个刑事案件。但刻板的新闻不会告诉你，这样的悲剧有着怎样的前奏，怎样的背景故事，主人公受虐或者施暴时，曾经在他生命中发生过什么。小说会告诉你震撼本身的故事，并让人丝毫不怀疑故事的真实性，因为神州上下，无时无刻不在上演这样的故事。

所以他的

　　每逢年末，人就多了感慨，一份交公司，一份交自己。在此新旧之交，让我记录一个小作家的成长史。

　　此一年，有人结婚，有人离婚，有人怀孕，有人老去。但伴随我的，是一个小作家的成长史。

　　我爱阅读，也爱写字，但是有心的人会发现，我写东西越来越少，一部分是因为没时间，时间久了也就没心情，再后来觉得也没有写下来的必要，往前看，2010、2009年、说起来也是不咸不淡。换句话说，老拿回忆说事，那谁还没点回忆呐。

　　这个小作家，成长红旗下，少读书、不励志、喜幻想，爱感动。如芸芸众生一样。但是20几年之后，她遇见了我，这也许对她来说是个劫难，因为我在鼓励她成为小作家。这条路坎坷而崎岖，以我有限的生活经验来讲，此路并不通。但是我希望她找到另外一种生活方式。

　　一开始，我叫她看电影。其实我都N年不进电影院了!还记得第一次看的是《梅兰芳》，我还记得80年代的和平电影院门口写着几个猩红的大字：文明礼貌。

　　我带她去图书馆，期间有时她昏昏欲睡，但是我们都喜欢那里的咖啡，因为便宜，才一元一包，跟速溶的雀巢一样。后来通过我的观察发现，那确实是速溶的雀巢。

　　为了阶梯教育，我先给她买了几米的漫画，因为她爱读图，不爱看字。后来，她开始在空间中记录生活的点滴，有时是土豆丝、拼盘，再后来是烧茄子，炒鱿鱼……我制止了她发展的趋势，因为她喜欢贴图，却只写寥寥几字。换句话说，再这样发展下去将成为一个厨子。

　　……

　　时间过了很久，她突然想跟我学写字，以我庞中华字体来说，当然需要炫耀一番，于是拿

去年，也就是09年，有一瞬间，我突然不想跟庸常的生活握手言和，我辞了工作,做兼职，写稿子，有时感觉自己像马路上的野狗，饿了找食，困了睡觉。

和某人一起出版了一本书籍，写过几篇专栏，写过一段被约稿的日子，文字被做成了午夜电台的声音，粤语的腔调从电台滑出，有一瞬间，我觉得自己挺牛逼，因为我确实是在某时某时，用自己的文字，触碰到了别人的内心。但我没有三金，没有月薪，没有朝九晚五，甚至极少与外界的事物沟通。我牵着一只叫嘟嘟的狗，来往于西安的城墙边上，我牵着它，有时它牵着我。



2010年，我送走了狗，又开始办公室的生活，日出日落，我和一群人挤公交，中午找吃饭的地儿，生活平淡而寡欢。我常常在想我的父母是怎么度过他们的青年时代，或者说，他们在车间里劳作的当年，是不是跟现在的办公室一样。不过这已不是重点，重要的是我身边的人开心，他们觉得我走在了正确的路上，安稳、平凡、有可以预见的未来，跟《我的成功可以复制》一样，身边的亲人都希望我能复制别人的成功。有时我想，为了他们，我也收敛起自己的想法，去做一个平安的人。

这一年，我来到一个优秀的队伍中，与优秀的人共事是一件快乐的事情，所以就把年前的约定耽搁了下来，朋友们年终聚会，几个人喝了一瓶红酒，脸上红扑扑的躁动，我又说了很多话，但是有时心里憋久了就是这样，说出来总是吭吭巴巴，反而废话总是张嘴就来。

我已习惯大家嘲笑我是个拖沓，光有想